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DANTE  AD  UN  FUNERALE 


I. 

Mentre  Dante  era  tuttavia  afflitto  per  la  partenza  per  lidi 
lontani  della  gentile  madonna  con  cui  era  riuscito  a nascondere 
per  un  bel  po’  il  suo  amore  per  Beatrice,  e cercava  tuttavia  quale 
altra  fra  le  giovani  e leggiadre  fiorentine  avrebbe  potuto  sosti- 
tuire colei  in  quel  curioso  ufficio  d^  commodo,  ecco  che  una  delle 
più  intrinseche  amiche  della  gloriosa  donna  della  sua  mente  è 
assalita  di  colpo  da  un  fiero  malore,  e in  breve,  nel  più  bel  fiore 
degli  anni  suoi,  eccola  ghermita  e spenta  inesorabilmente  dalla 
morte.  Mosso  da  viva  pietà  per  un  così  tristo  accidente,  e for- 
s’anche  da  sincero  compianto  per  i parenti  più  intrinseci  della  de- 
funta, egli  si  recò,  proprio  si  recò  — dicono  — in  quella  casa  fune- 
stata dalla  sventura,  e,  comunque  — questo  è certo  — vide  il 
mesto  spettacolo  di  quel  corpo,  già  così  leggiadro  e rigoglioso  di 
vita,  « giacere  senza  l’anima  in  mezzo  di  molte  donne,  le  quali 
piangevano  assai  pietosamente  ».  « Allora  »,  aggiunge  egli  stesso  in 
quella  stessa  pagina  della  Vita  Nuova  dove  ci  parla  di  codesto  triste 
caso,  « allora,  ricordandomi  che  già  l’avea  veduta  fare  compagnia 
a quella  gentilissima  — la  « gentilissima  » nel  « libello  »,  chi  non 
la  sa?,  non  è altri  che  Beatrice  — « non  poteo  sostenere  alquante 
lagrime;  anzi,  piangendo,  mi  propuosi  di  dicere  alquante  parole 
de  la  sua  morte,  in  guiderdone  di  ciò:  che  alcuna  fiata  l’avea 
veduta  con  la  mia  donna.  E di  ciò  — continua  lì  stesso  — toccai 
alcuna  cosa  ne  l’ultima  parte  de  le  parole  che  io  ne  dissi,  sì  come 
appare  manifestamente  a chi  la  intende.  E dissi  allora  questi  due 
sonetti,  de  li  quali  comincia  lo  primo  : Piangete , amanti,  e lo  se- 
condo: Morte  villana  ». 

Ed  ecco  qui  tanto  l’uno  che  l’altro  di  codesti  suoi  componi- 
menti, comprese  le  brevi  Divisioni , che  il  cortese  lettore  vedrà  se 
per  il  nostro  fine  non  ci  serviranno  assai  bene. 

Ecco  il  primo  : 
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Piangete,  amanti,  poi  che  piange  Amore, 
udendo  qual  cagion  lui  fa  plorare  ! 

Amor  sente  a pietà  donne  chiamare, 
mostrando  amaro  duol  per  li  occhi  fore, 

perchè  villana  Morte  in  gentil  core 
à miso  il  suo  crudele  adoperare, 
guastando  ciò  che  al  mondo  è da  laudare 
in  gentil  donna,  suora  de  1’  Onore. 1 

Audite  quanta  Amor  le  fece  orranza  ! 
ch’io  ’l  vidi  lamentare,  in  forma  vera, 
sovra  la  morta  imagine  avenente... 

e riguardava  vèr  lo  Ciel  sovente 
ove  l’alma  gentil  già  locata  era, 
che  ’n  donna  fu  di  sì  gaia  sembianza.  2 

1 Le  edizioni  continuano  a leggere  qui  « fuor  a o sovra  dell'onore »,  fa- 
cendo dire  a Dante  una  cosa  tanto  ovvia,  che  può  parere  persino  inutile. 
Alcuni:  che  la  Morte  non  possa  nuocere  alla  fama  («onore»)  di  chi  muore; 
altri:  che  il  corpo  d’una  donna,  per  avvenente  che  sia,  non  possa  esser 
lodato  al  di  sopra  dell’onore.  Io  preferisco  leggere  col  Dionisi,  Anedd.  Y,  24, 
seguito  poscia  dal  Carducci,  « suora  dell’Onore  »,  non  ostante  che  codesta 
lezione  sia  stata  giudicata  da  più  d’un  dantista  una  vera  eresia.  Ma  perchè 
Dante  non  avrebbe  potuto  chiamare  <<  suore  dell’Onore  » tutte  quelle  donne 
che  fossero  gentili  e innamorate,  com’era  la  morta,  se  Amore  era  pure,  come 
ci  testimonia  il  più  intimo  degli  amici  di  Dante,  Son.  Vedesti  al  mio 
parere  : 

lo  Signor  valente 

che  signoreggia  il  mondo  dell’Onore, 

cioè  la  immensa  schiera  degli  amanti , maschi  o femine  che  fossero  ? Giacché, 
nel  concetto  di  que’  trecentisti,  pare  che  Amore  e Onestà  fossero  cose  fra 
loro  sempre  e perfettamente  conciliabili.  Anche  Lapo  Gianni  chiama  la  sua 
donna,  Dolce  ’l  pensier,  « d’Amor  sorella  »,  espressione  dello  stesso  conio,  e 
che  viene  ad  essere  equivalente  all’altra  « suora  dell’Onore»,  che  qui  nel 
verso  s’aggiunge,  come  apposizione  del  tutto  ovvia  e naturale,  a « gentil 
donna  » , come  a dire  : in  questa  gentil  donna,  che  fu  seguace  ed  esempio 
delle  virtù  che  ispira  Amore.  E vo’  notare  che,  in  fine,  « suora  dell’Onore  » 
e non  altrimenti  è la  lezione  che  qui  ci  dànno  i codici  più  antichi  ed  auto- 
revoli del  « libello  » , come  si  rileva  dall’edizione  critica  del  Barbi,  Vita  N. , 
Milano,  Hoepli,  1907,  pag.  18  n. 

2 Tutte  le  edizioni  leggono  che  donna , con  errore  evidente,  che  deve 
risalire,  come  tant’altri,  alle  più  antiche  copie  che  furon  tratte  dall’auto- 
grafo di  Dante,  ben  presto  perdutosi.  Ne  risulta  un’  incongruenza  o meglio 
una  goffaggine,  che  non  so  proprio  come  sia  sfuggita  all’acume  de’tanti  edi- 
tori: che  V anima  della  giovinetta,  cosa  quant’altra  mai  immateriale  fu... 
una  bella  donna,  fosse  cioè  l’equivalente  perfetto  del  suo  corpo.  Come  mai 
Dante  avrebbe  potuto  confondere  insieme  due  cose  così  distinte  e diverse, 
in  modo  che  l’una  potesse  essere,  con  piena  indifferenza,  anche  l’altra,  non 
so  chi  possa  mai  arrivare  ad  ammettere.  Dalla  mossa  logica  del  periodo  e 
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La  Divisione  dice  : 

« Questo  primo  sonetto  si  divide  in  tre  parti  : ne  la  prima 
chiamo  e sollicito  tutti  li  fedeli  d’ Amore  a piangere,  e dico  che  lo 
Segnore  loro  piange:  e dico  « udendo  la  cagione  per  eh’  e’  piange  », 
a ciò  eh’  e’  s’acconcino  più  ad  ascoltarmi  ; ne  la  seconda  narro  la 
« cagione  » (cioè  quale  sia  quella  cagione)  ; ne  la  terza  parlo  d’al- 
cuno  onore  che  Amore  fece  a questa  donna.  La  seconda  parte 
comincia  quivi  : Amor  sente  ; la  terza  quivi  : Audite  ». 

Ed  ora  ecco  il  sonetto  doppio  : 

« Morte  villana,  di  Pietà  nemica, 
di  Dolor  madre  antica, 
giudicio  incontastabile,  gravoso, 
poi  che  ài  data  matera  al  cor  doglioso 
ond’  io  vado  pensoso, 
di  te  blasmar  la  lingua  s’affatica. 

E s’io  di  grazia  ti  voi  far  mendica, 
convenesi  ch’eo  dica 
lo  tuo  fallar  d’onni  torto  tortoso; 
non  però  eh’  a la  gente  sia  nascoso, 
ma  per  farne  cruccioso 
chi  d’amor  per  innanzi  si  notrica: 

Dal  secolo  ài  partita  Cortesia, 

e ciò  eh’ è in  donna  da  pregiar:  Vertute; 

in  gaia  gioventute 

distrutta  ài  l’Amorosa  Leggiadria  ! » 

Più  non  voi  discovrir  qual  donna  sia 
che  per  le  proprietà  sue,  canosciute  : 

Chi  non  merta  Salute 

non  speri  mai  d’aver  sua  compagnia! 


da  tutto  il  contesto,  a me  sembra  meglio  che  evidente  che  qui  Dante  abbia 
voluto  dire  che  Amore  ricercava  ormai  in  Cielo,  fra  i beati,  quell’anima  che 
fino  a poche  ore  prima  aveva  fatto  sua  dimora  nel  corpo  di  quella  giovi- 
netta bella  e virtuosa:  sì,  lì  essa  era  ora  salita,  mentre  fino  a poco  prima 
aveva  albergato  in  un  corpo  mortale,  vivificandone  e illeggiadrendone  ogni 
atto.  Se  ne  rileva  insomma  una  specie  d’antitesi  assai  significativa  ed  ap- 
propriata, fra  i due  luoghi  tenuti  prima  della  morte,  e poi  dopo,  dopo  questa, 
dall’anima  di  lei:  tra  il  Cielo  cioè  dove  codesta  anima  è ora,  e la  terra  dove 
stava  dapprima,  mentre  informava  e reggeva  quel  corpo  così  avvenente,  e, 
insieme,  così  fragile.  Non  c’è  poi  il  bisogno  davvero  ch’io  mi  fermi  a spie- 
gare come  deve  esser  nato  l’errore.  Un  «chédonna»,  per  essersi  facilmente 
dimenticata  o per  essere  col  tempo  evanita  la  tenua  lineetta  che  nelle  scrit- 
ti  ire  del  Due  e Trecento  segna  spesso  in  alto  l’abbreviazione  della  n,  è stato 
le^  tto  e trascritto  « che  donna  » ; e così  poi  sempre,  a sconciare  in  modo  goffo 
e'  ripugnante  il  concetto  limpidissimo  dell’Alighieri. 
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Ed  eccone  la  relativa  Divisione: 

,<  Questo  sonetto  — spiega  il  poeta  — si  divide  in  quattro  parti. 
Ne  la  prima  parte  chiamo  la  Morte  per  certi  suoi  nomi  propri; 
ne  la  seconda,  parlando  a lei,  dico  la  cagione  per  che  io  mi  muovo 
a biasimarla;  ne  la  terza  la  vitupero;  ne  la  quarta  mi  volgo  a 
parlare  a indiffinita  persona,  avegna  che  quanto  a lo  mio  inten- 
dimento sia  diffinita.  La  seconda  comincia  quivi  : 'poi  che  ài  data  ; 
la  terza  quivi  : E s’io  di  grazia  ; la  quarta  quivi  : Chi  non  merta 
salute  ». 

IL 

Ora  è naturale  che  i critici,  affisandosi  alle  parole  stesse  di 
Dante,  là  dove,  nella  prosa  proemiale,  parla  di  « compagnia  » 
fra  le  due  donne,  ossia  tra  la  povera  morta  e Beatrice,  abbiano 
cercato  da  un  pezzo  in  qua  di  rilevar  chiaramente  dov’  è che 
ne’  versi  del  poeta  a codesta  reciproca  compagnia  s’alluda,  così 
com’egli  egli  stesso  par  loro  che  ci  avverta.  E’  cosi  avvenuto  che, 
in  quanto  al  primo  sonetto,  non  abbiano  esitato  ad  affermare  che 
l’accenno  in  discorso  si  colga,  in  modo  assai  facile  e chiaro,  nei 
versi  : 

An dite  quanta  Amor  le  fece  orranza! 
eh’  io  ’l  vidi  lamentare,  in  forma  vera, 
sopra  la  morta  immagine  avenente . . . 
e riguardava  vèr  lo  Ciel  sovente 
ove  l’alma  gentil  già  locata  era, 
cheydoima  fu  di  sì  gaia  sembianza. 

Infatti  « Amore»  è qui  — dicono  — Beatrice  ; 1 e che  cosa  si  può 
immaginare  di  più  ovvio  e naturale  che  la  gentilissima,  l’amica 
sommamente  buona  s’ indugiasse  li  al  capezzale  della  morente,  così 
presto  strappata  all’affetto  di  lei  e de’  suoi  cari  inconsolabili  ? In 


1 II  primo,  credo,  a metter  fuori  una  simile  ipotesi,  che  vedremo  ap- 
presso quanto  ragionevole,  fu  il  Fraticelli,  seguito  poi  dal  Torri,  che  nella 
sua  edizione  della  Vita  N. .,  Livorno,  1843,  pag.  12,  n.  5,  scrive:  «Ad  intel- 
ligenza di  questo  sonetto  nel  quale  va  fra  le  altre  cose  dicendo  il  Poeta, 
che  vide  Amore  in  forma  vera  lamentarsi  sopra  il  corpo  della  morta  avve- 
nente donzella,  e riguardare  verso  il  cielo,  convien  sapere  che  sotto  il  nome 
di  Amore  cela  egli  la  sua  Beatrice  ».  E in  questa  idea  sono  rimasti  fissi 
e fermi  bene  tutti  i critici  più  autorevoli,  come  il  Witte,  il  Giuliani,  il 
Carducci,  il  D’Ancona,  il  Casini,  tutti  insomma;  sino  a’  più  recenti.  Si  ve- 
dano le  edizioni  della  Vita  N.  ad  uso  delle  scuole  del  Passerini,  Firenze, 
Sansoni,  1900,  pag.  25;  del  Casini,  Firenze,  Sansoni,  1902,  pag.  84,  n.  2ì6; 
e del  Melodia,  Milano,  F.  Yallardi,  1905,  pag.  65,  n.  23. 
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quanto  poi  al  sonetto  doppio,  basta  — è vero  — leggerlo  appena 
per  cogliervi  subito  il  ricorrere  così  significativo  di  quell’  una  e 
medesima  parola  « compagnia  » che  abbiamo  incontrato  nella  prima 
Divisione,  e,  per  quanto  in  modo  non  chiarissimo  — in  questo 
più  d’uno  conviene  — s’arriva  alla  per  fine  a capire  che  debbono 
alludere  proprio  a Beatrice  i due  ultimi  versi,  fra  questi  che 
torno  a trascrivere  : 

^ Più  non  voi  discovrir  qual  donna  sia 

che  per  le  proprietà  sue,  canosciute  : 

Chi  non  merta  Salute 

non  speri  mai  d’aver  sua  compagnia! 

Ci  s’arriva  — dicono  — con  l’aiuto  della  Divisione , per  via  di 
quel  prezioso  accenno  alla  « indefinita  persona  a vegna  che  sia 
diffinita  quanto  al  suo  intendimento  »,  cogliendo  qui  una  nuova 
ed  implicita  allusione  a Beatrice.  Cosi  dicono.  « Abbiamo  qui  — 
nota  il  D’Ancona 1 — una  nuova  allusione  a Beatrice,  così  coperta 
che  se  il  poeta  stesso  non  ce  la  indicasse,  mal  sapremmo  sco- 
prirla ».  E dice  benissimo.  Ma,  se  si  trattasse  d’una  mera  illu- 
sione ? Giacché,  per  parte  mia,  confesso  francamente  che  tutto 
ciò  che  s’  è detto  a questo  proposito,  non  mi  persuade  nè  punto 
nè  poco.  Lasciamo  da  parte  per  ora  il  sonetto  doppio  e torniamo 
per  poco  al  semplice,  sebbene  sia  sempre  vero  che  le  cose  sem- 
plici non  sempre  son  proprio  quelle  che  ci  appaiono  tali.  Ma  tant’è; 
qui  non  si  può  negare  che  tutto  il  ragionamento  pde’  critici  in 
codesto  primo  caso  poggi  per  intero  sopra  un  presupposto.  E il  pre- 
supposto è questo  : che  Dante  e Beatrice  si  siano  trovati  insieme 
in  una  stanza  medesima,  alla  presenza  di  quella  povera  spoglia 
femminea  dell’amica  di  lei  giacente  « senza  la  sua  bella  anima  », 
e che  lì  stesso  abbiano  forse  confuse  insieme  teneramente  le  loro 
lagrime.  Infatti,  salvo  il  divario  di  questo  o quell’altro  particolare 
accessorio,  la  triste  scena  è di  quelle  che,  dietro  la  scorta  che 
abbiam  veduta,  basta  appena  uno  spicchio  di  fantasia  (seppure 
non  ce  n’è  d’avanzo!)  per  ricostruirsela  a pieno.  E di  fantasia 
•<*  i critici  per  solito  non  mancano. 

III. 

Però  è anche  vero  che  la  fantasia  alle  volte  fa  di  gran  brutti 
scherzi.  Ora  io  non  m’ indugio  a considerare  che  da  parte  di  Dante, 
pur  astraendo  dai  costumi  del  tempo,  sarebbe  stato  un  atto  non 

1 La  Vita  N.,  ecc.,  per  D’Ancona,  Pisa,  Nistri,  1884,  pag.  67  e seg. 
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solo  poco  delicato  e riguardoso,  anzi  a dirittura  sconveniente,  se 
non  proprio  grossolano,  entrare  e trattenersi,  sia  pure  per  poco,  in 
quella  casa  visitata  dalla  morte,  e giusto  in  presenza  di  quel  ca- 
davere, mentre  lì  stesso  c’era  Beatrice.  Ma,  pur  sorvolando  su 
ciò  che  in  un  tal  caso,  data  la  sua  natura  trasensibile,  avrebbe 
potuto  capitargli  (e  noi  ne  sappiamo  bene  qualche  cosa  dal  me- 
desimo « libello  »)  quanto  non  avrebbe  dovuto  temere  che  agli 
occhi  stessi  della  « gentilissima  > contraria  di  tutte  le  noie  — taccio 
degli  altri  forse  ancora  interamente  inconsapevoli  della  sua  pas- 
sione — quel  suo  atto  di  tenerezza  pietosa  venisse  plausibilmente 
interpretato  come  un  pretesto,  cercato  a posta,  per  trovarsi  in 
presenza  di  lei  ! E poi,  ammesso  un  tal  caso,  come  mai  egli  nel 
suo  racconto  ci  tacerebbe  affatto  della  così  strana  commozione 
che  s’ impadroniva  della  sua  persona  tutte  le  volte  che  e’ si  tro- 
vava in  presenza  di  quella  gentile  e fiera  creatura  che  lo  faceva 
tremare  tutto,  fin  ne’  menomi  polsi,  con  un  solo  suo  sguardo? 
Per  parte  mia,  e contro  ciò  che  ritengono  i critici,  io  ritengo  che 
si  possa  esser  certi  che  se  Dante  avesse  visto  in  quel  tristo  luogo 
di  dolore  e di  morte  la  sua  Beatrice  angosciata  e dolente,  codesto 
fatto,  così  rilevante,  anzi  straordinario,  avrebbe  avuto  tale  inte- 
resse e valore  per  lui,  che  non  avrebbe  potuto  a meno  di  farne 
argomento  speciale  e precipuo  del  suo  racconto,  così  come  altre 
volte,  in  casi  analoghi,  non  mancò  di  fare.  Oh  certo  : il  dolore  e le 
lagrime  della  sua  donna  avrebbero  meritato  bene  un  così  naturale 
ed  opportuno  rilievo  ! E pur  ad  ammettere  eh’  e’  qui  abbia  avuto 
in  mira  altro,  come  indurci  a credere  che  almeno  un  cenno,  una 
parola  sola  d’un  tal  particolare  avrebbe  potuto  tralasciarsi  nelle 
sue  parole,  quando  si  voglia  ammettere,  come  io  per  un  esempio 
ritengo  fermamente,  che  Dante,  salvo  il  colorito  poetico  che  ha 
voluto  dare  al  racconto  del  suo  così  singolare  amore  per  Bea- 
trice, e che  del  resto  tanto  gli  conveniva,  non  s’inventi  nulla? 
quando  s’ammetta,  dico,  che  dietro  la  scorta  fedele  de’  suoi  versi, 
nella  prosa  con  cui  ce  li  dichiara  ei  null’altro  faccia  che  richia- 
mare al  suo  pensiero  le  care  e reali  memorie  della  sua  prima 
giovinezza,  per  il  gusto  di  rivivere  così  per  poco  di  quegli  stessi 
suoi  sentimenti,  tristi  e dolci  insieme,  così  che  nulla  ci  esponga 
di  diverso  da  ciò  che  in  quell’amaro  periodo  della  sua  vita  gli 
toccò  di  provare,  di  sentire  e di  soffrire  di  fatto  ? 
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IV. 

Similia  similibus.  Ad  un  altro  funerale  Dante  prese  parte  poco 
tempo  dopo.  Quello  del  padre  della  sua  Beatrice,  di  quel  Folco 
che,  com’egli  ci  fa  sapere,  sempre  dalla  Vita  Nuova , e come  si 
ricava  da  quelle  sue  opere  di  pietà  di  cui  i documenti  ci  hanno 
conservato  memoria,  fu,  tra’  cittadini  di  Firenze,  « buono  in  alto 
grado  ».  Ed  anche  questa  volta  egli,  per  quanto  ciò  costasse  assai 
al  suo  cuore,  si  guardò  bene,  naturalmente,  anche  solo  di  entrare 
in  quella  casa,  colpita  da  quel  così  grave  lutto,  sebbene  la  cosa  gli 
sarebbe  stata  assai  facile.  Giacché  nella  piccola  Firenze  d’ allora, 
anche  per  la  relativa  scarsezza  di  contatti  esteriori,  le  relazioni 
tra  famiglia  e famiglia,  qualora,  s’intende,  non  ci  s’opponessero 
odi  di  parte  tradizionali,  erano  incomparabilmente  più  intrinseche 
che  ora  non  siano  ; press’  a poco  come  avviene  ancora  in  quasi 
tutti  i nostri  villaggi,  dove  tutti  si  conoscono  e sono  affini  tra 
loro  o per  questa  o per  la  tal’  altra  via  di  parentela.  E a parte  ciò 
che  ci  attesta  il  Boccaccio  sulla  intrinsechezza  tra  Portinari  ed 
Alighieri,  che  ad  ogni  modo  erano  (e  non  conta  poco)  del  mede- 
simo convicinio,  sappiamo  da  Dante  stesso  che  un  fratello  di  Bea- 
trice era  amico  suo  de’ più  intimi.  Ebbene;  tutto  codesto  non 
parve  bastevole  al  riguardoso  poeta  nostro  per  sentirsi  autoriz- 
zato ad  entrare  allora  in  quella  casa  ; anzi,  sopravvenuta  da  più 
ore  la  morte  del  buon  Folco,  egli  non  osa  neppure  chieder  no- 
tizie, anche  solo  generiche,  alle  donne  che  ne  uscivano,  dopo  essere 
state  a visitare  e a confortare  Beatrice.  E nulla  domanda  loro 
dello  stato  chissà  quanto  pietoso  di  lei,  ma  si  contenta  sol  di  spiare 
quasi  il  riflesso  del  dolore  dell’amata,  figliuola  affezionatissima, 
come  possiamo  ben  credere,  di  sul  viso  delle  donne  che  poco  prima 
avevano  cercato  di  lenirne  in  qualche  modo  lo  strazio  dell’animo 
affranto.  E si  badi  che  non  c’era  neppure  più  da  temere,  allora,  che 
così  venisse  rivelato  a costoro  « lo  segreto  del  suo  cuore  »,  che 
da  un  pezzo  a Firenze  non  era  potuto  essere  più  oltre  un  segreto 
per  nessuno.  E ciò  è tanto  vero  che  è proprio  lui  che  dice: 
« ...  e però  che  volentieri  le  avrei  domandate,  « se  non  mi  fosse 
stata  riprensione  »,  presi  tanta  matera  di  dire  come  s’ io  l’avesse 
domandate,  ed  elle  m’avessero  risposto  ».  Nacquero  così  i sonetti 
Voi  che  portate  la  sembianza  umile  e Se ’ tu  colui  eh ’ ài  trattato  so- 
vente, eco.  Ma  di  fatto  egli  quelle  donne  addolorate  le  lasciò  pas- 
sare, contentandosi  solo  di  guardarle,  in  silenzio.  In  conclusione, 
Dante,  quando  messer  Folco  fu  condotto  dai  suo  palazzo  turrito 


26  — Rivista  d’Italia , anno  XI,  voi.  I,  fase.  Ili  (Marzo  1908). 
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nel  popolo  di  Santa  Margherita  alla  cappella  mortuaria  dell’ospe- 
dale di  Santa  Maria  Nuova  per  esservi  seppellito,  deve  essersi 
contentato,  come  tanti  altri,  di  seguirne,  sinceramente  addolo- 
rato, il  mesto  corteo. 

V. 

Ma  torniamo  all’amica  di  Beatrice,  che  abbiamo  lasciata  gia- 
cente tra’  veli  del  suo  letto  di  morte.  Orbene,  qui  stesso,  qui 
dove  il  nostro  così  riguardoso  poeta  accenna  in  breve  alla  scia- 
gura di  casa  Portinari,  e’  ci  dà  una  notizia  che  ci  riuscirà  preziosa 
per  spiegarci  le  circostanze  da  lui  lasciate  in  ombra  là  dove  ci  parla 
delle  tristi  esequie  di  quella  giovane  e gentile.  Dante  infine  ci 
dice  che,  « con  ciò  sia  cosa  che,  secondo  l’usanza  de  la  sopra  detta 
cittade,  « donne  con  donne  ed  uomini  con  uomini  s’adunino  a 
cotale  tristizia  »,  molte  donne  s’adunaro  colà  dove  questa  Beatrice 
piangea  pietosamente  la  morte  del  padre,  onde,  ecc.  ».  Così  che, 
rispetto  all’episodio  della  povera  amica  morta,  se  ne  deduce  per 
forza  che,  .seppure  Beatrice  intervenne  a quelle  esequie,  come 
del  resto  si  può  credere,  per  rivedere  codesta  sua  amica  prima 
che  fosse  condotta  alla  sepoltura,  e seppure  si  potesse  ammettere 
che  Dante,  con  atto  di  leggerezza  inescusabile  (oh  quanto!)  si 
fosse  recato,  giusto  in  quell’ora  in  cui  ci  si  trovava  Beatrice,  in 
quella  casa,  non  per  questo  avrebbe  potuto  veder  lì  la  sdegnosa 
giovinetta,  nè  trovarsi  lì  insieme  in  alcun  modo  con  essa;  ed  il 
primo  a saperlo  doveva  essere,  se  vogliamo  credere  alle  sue  pa- 
role, proprio  lui  ! 1 

Per  me  dunque,  sia  nella  sua  prosa  come  ne’  suoi  versi,  nulla 
c’è  che  ci  autorizzi  a ritener  possibile  quell’incontro;  anzi  io  non 
credo  di  dubitare  che  il  nostro  poeta  abbia  visto  l’infelice  gio- 
vane mentre  giaceva  distesa  là  sulla  bara  mortuaria,  allorché,  co- 
perta d’un  candido  velo,  e circondata  e seguita  dalle  amiche  e 
dalle  parenti  più  prossime,  veniva  accompagnata  all’estrema  di- 
mora: credo  insomma  ch’egli  abbia  visto  quel  corteo  dal  canto  d’una 
via.  E in  tal  caso  sì  che  possiamo  ammettere  che,  con  l’aiuto, 
non  eccessivo  questa  volta,  della  sua  fantasia  di  poeta  del  secolo 
decimoterzo,  abbia  scorto  il  dio  stesso  d’ Amore  di  cui  la  morta 


1 Si  veda  M.  Scherillo,  Alcuni  capitoli  della  biografia  di  Dante , To- 
rino, Loescher,  1896,  pag.  847  è seg.  dove  l’autore,  riportando  testimonianze 
sincrone  o quasi,  illustra  da  par  suo  le  costumanze  che  si  seguivano  nelle 
esequie  mortuarie  nella  Firenze  d’allora. 
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<era  certo  una  « fedele  » (Amor  e cor  gentil  sono  una  cosa),  proprio 
il  dio,  « farle  orranza  » e riguardare  verso  il  Cielo 

ove  l’alma  gentil  già  locata  era. 

Ma  per  i chiosatori  della  Vita  Nuova  invece,  in  questi  versi  del 
sonetto  cui  mi  riferisco,  Amore,  come  s’è  già  visto,  sarebbe  nessun 
altri  che  la  stessa  Beatrice;  mentre  basta  considerare  che  Amore 
ne’  primi  versi  è il  dio,  proprio  esso,  perchè  appaia  assurdo  a fìl 
di  logica  che  codesto  dio  che  è qui,  come  è facile  accorgersi,  il 
deus  ex  machina  di  tutta  la  rappresentazione  congegnata  nella 
breve  poesia,  possa  sul  più  bello  trasformarsi  per  poco  tal  quale 
nella  persona  di  Beatrice,  per  tornare  ad  esser  poi  subito,  e sino 
alla  fine,  il  celeste  figliuolo  di  Venere...  per  comodo  d’ un’ idea 
che,  come  vedremo,  a Dante  non  può  esser  passata  pel  capo.  Lo 
dimostrerebbero  da  sole  le  parole  « in  forma  vera  »,  che  nessuno 
s’  è curato  di  spiegarsi,  e che  riescono  del  tutto  strane,  se  non  a 
dirittura  incomprensibili,  se  s’avessero  a riferire  a Beatrice,  un 
essere  reale  e non  immaginario  come  Amore  era  difatto.  « In 
forma  vera  » significa  in  verità,  parlandosi  sempre  d’ Amore,  non 
già  « dipinto  » come  soleva  esser  rappresentato  quel  dio  capric- 
cioso, non  già  di  stucco  o di  marmo,  ecc.,  no,  ma  proprio  in 
carne  ed  ossa.  Un  ente  del  tutto  immaginario  aveva  ben  bisogno, 
da  parte  d’un  poeta,  d’una  asseverazione  così  enfatica,  almeno  per 
ragioni  d’efficacia  poetica,  perchè  altri  s’ inducesse  a credere  che 
esso  era  stato  da  costui  visto  per  davvero  ! Sì,  proprio  lui  era,  il 
Principio  celeste  d’ogni  forza  generativa  e d’ogni  gentil  senti- 
mento e virtù,  Amore  stesso  era  che  accompagnava  la  spoglia  della 
sua  « fedele  » e che  intanto  riguardava  sospirando  verso  il  Cielo 
dove  « esso  scorgeva  » (lui  sì  che  lo  poteva  ; si  capisce  ! e non  già 
Beatrice)  l’anima  bella  della  povera  estinta.  E il  dire  che  fanno 
i poeti  di  aver  visto  Amore  « in  forma  vera  »,  ossia  in  « forma 
umana»,  così  come  lo  vede  Dante  mille  volte  per  entro  la  Vita 
Nuova , era  un  luogo  comune  nella  lirica  del  Trecento,  e basterà 
citarne  a riprova  solo  qualche  esempio  del  Petrarca  : questo,  che 
rischiara  a pieno  il  valore  della  su  detta  espressione  di  Dante. 

Cieco  non  già,  ma  faretrato  ’l  veggo, 
nudo,  se  non  quanto  Vergogna  il  vela, 
garzon  con  l’ali,  « non  pinto,  ma  vivo  ! » 

Son.  Non  d’atra  e tempestosa. 
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E lo  stesso  avviene  nel  sonetto  Nè  così  bello  ’Z  Sol , in  cui 
dentro  le  pupille  della  sua  Laura,  messer  Francesco  giura  al  sua 
Sennuccio  d’aver  visto,  « in  forma  vera  »,  il  medesimo  dio  : 

Sennuccio,  il  vidi;  e [vidi  pure]  l’arco  che  tendea! 

L’  ha  visto  proprio  : proprio  lui  era  ! E chi  mostra  di  non 
crederci  non  è mai  stato  un  « fedele  » d’ Amore,  nè  sa  di  che  pasta 
sian  fatti  i poeti.  Del  resto  sarebbe  stata  la  ben  goffa  rappresen- 
tazione, degna,  oh  quanto!,  di  Dante,  quella  di  Amore  lì,  fra  le 
donne,  in  quella  casa,  attorno  al  cadavere  di  colei,  a guardare 
attraverso  i travicelli  del  soffitto  per  vedere  di  scorgerci,  per 
un  qualche  buco,  tra  un  regolo  e l’altro,  uno  spicchio  di  cielo 
ove  s’avesse  a trovare  la  belhanima  della  trapassata  ! Ma,  a parte 
lo  scherzo,  io  confesso  che,  intanto  che  leggo  e rileggo  le  chiose 
e i commenti  innumerevoli  che  si  son  fatti  a questo  luogo  della 
Vita  Nuova , non  posso  proprio  credere  che  tutto  ciò  che  s’ è detto 
a questo  proposito  si  sia  potuto  pensare  sul  serio  ; non  riesco 
a persuadermi  che  proprio  nessuno  abbia  sospettato  che  in  Dante, 
oltre  ciò  che  abbiamo  qui  ora  osservato  (e  poteva  esser  visto 
prima)  c’è  quanto  basta  perchè  s’avesse  a ritenere  inammissibile 
quel  preteso  incontro  fra  lui  e Beatrice,  in  uno  stesso  luogo, 
quello,  così  senza  tremiti  e fremiti.  Ma  non  dice  proprio  lui,  lì 
stesso,  poco  prima,  che  e’  vuole  comporre  « parole  » per  la  morte 
della  « graziosa  » giovane  perchè  « già  l’avea  veduta  fare  com- 
pagnia a questa  gentilissima  »?  perchè  «alcuna  fiata  l’avea  veduta  » 
ossia  incontrata  o vista  comunque,  insieme  « con  la  sua  donna  ? » 
E « già  » e « alcuna  fiata  »,  se  non  m’. inganno,  non  voglion  dire 
giusto  «allora»,  a quel  capezzale  di  morte!  Oh  non  è chiaro? 

VI. 

Del  resto,  come  sia  nato  lo  strano  equivoco  che  ha  messo  i 
critici  tanto  fuori  di  strada,  è cosa  che  si  capisce  subito.  Quando 
Dante  dice  : « E di  ciò  toccai  alcuna  cosa  ne  l'ultima  parte  de  le 
parole  (versi)  che  ne  dissi  (composi)  »,  gl’interpreti  tutti,  concordi 
a pieno  almeno  questa  volta,  hanno  creduto  che  quel  « di  ciò  » si 
riferisse  alP espressione  « alcuna  fiata  l’avea  veduta  (la  giovane 
defunta)  con  la^mia  donna  »;’  ed  invece,  non  ostante  un  così  raro 

1 Si  veda,  come  ultima  pubblicata,  l’edizione  del  Melodia,  pag.  63, 
n.  12,  che  spiega:  « E di  ciò , ecc.  E dell’averla  veduta  qualche  volta  in  com- 
pagnia di  Beatrice  toccai,  feci  un  breve  e velato  cenno  negli  ultimi  due 
versi  del  secondo  sonetto.  In  questi  infatti  e’  parla  appunto  della  « compa- 
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e compiuto  accordo  tra  di  loro,  si  sono  sbagliati  del  tutto-  Perchè 
infatti  non  hanno  badato  che,  stando  alla  loro  idea,  ossia  inten- 
dendo così  le  parole  della  Divisione , Dante  con  quella  sua  prosa 
spiegativa  ci  verrebbe  ad  avvertire  — figurarsi  ! — di  aver  ricor- 
dato ne’  suoi  versi  quasi  di  commemorazione,  di  aver  visto  la  de- 
funta più  volte  in  compagnia  di  Beatrice,  quando  ?...  intanto 
che  era  morta  ; mentre  egli  dice,  com’  è naturale,  una  cosa  assai 
diversa  ; dice  d’aver  visto  colei  con  la  sua  donna  più  volte,  mentre 
(si  capisce!)  era  bella  e viva.  Ed  infatti,  come  potrebbe  essere 
altrimenti  ? E allora  ? Allora  è chiaro  quanto  fu  mai  cosa  alcuna 
chiara  al  mondo,  che  quel  « di  ciò  » va  riferito  invece  giusto  a 
« guiderdone  » ; e questo  spiega  tutto.  Gli  è che  i commentatori 
nel  leggere  i nostri  antichi  non  perdono  d’occhio  le  regolette  gram- 
maticali del  Corticelli,  che  per  corto  era  una  cima,  mentre  Dante, 
che  è Dante,  mira  al  filo  logico  del  discorso.  Ebbene!:  che  cosa  ci 
viene  a dire  ora  l’autore  della  Vita  Nuova , intendendo  così  in  co- 
dest’altro  modo,  tanto  diverso,  le  sue  parole  ? Ci  dice  che  egli  vuol 
guiderdonare  la  povera  morta  per  la  ragione  che  essa  era  bene  la 
degna  amica  e compagna  della  sua  donna,  con  cui  più  volte  l’aveva 
incontrata  in  chiesa  o a passeggio  o altrove,  e di  codesto  « guider- 
done »,  che  stimava  che  le  si  dovesse  da  parte  sua,  e’  ci  avverte 
che  « tocca  alcuna  cosa  nell’ultima  parte  delle  parole,  o versi,  che 
ei  ne  disse  ».  Ed  infatti,  tanto  nel  semplice  che  nel  sonetto  doppio, 
la  seconda  parte  non  solo  contiene  parole  di  lode  altissima  per 
l’ infelice  compagna  della  virtuosissima  Bice,  ma,  tanto  nell’una 
che  nell’altra,  si  attesta,  o diretta  o indirettamente,  che  costei  ha 
ricevuto  da  Dio  il  premio  maggiore  cui  possa  aspirare  creatura 
umana  su  questa  terra,  in  guiderdone  delle  sue  virtù  ; che  essa 
cioè  mira  già  gloriosamente  nel  cospetto  stesso  del  Creatore,  là 
fra  i cori  de’  beati. 

E riguardava  ver  lo  Ciel  sovente 

ove  l’alma  gentil  già  locata  era. 


gnia  » della  morta  e,  come  avverte  (vedi  la  nota  38)  intende  parlare  a per- 
sona definita  nella  sua  mente,  cioè  Beatrice,  ecc.  » E lo  stesso  dice  il  Ca- 
sini, ed.  cit.,  pag.  33,  n.  12,  ed  era  stato  detto  già  fin  dal  ’72  dal  Todeschixt, 
Scritti  su  Dante,  Yicenza,  Burato,  1872,  voi.  II,  pag.  20.  Ma  questi  critici, 
salvo  il  Casini,  hanno  dimenticato  fra  l’altro  che  l’allusione,  quale  che  fosse, 
di  Dante,  bisognava  ricercarla  non  solo  in  fine  del  sonetto  semplice,  ma 
anche  in  fine  dell’altro  doppio  Morte  villana,  che,  come  si  vedrà  appresso 
nel  testo,  concordano  nel  concetto  medesimo  e s’ illustrano  a vicenda. 
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E poi: 

Più  non  voi  discovrir  qual  donna  sia 

che  per  le  proprietà  (qualità)  sue,  canosciute: 

Chi  non  morta  Salute 

non  speri  mai  d’aver  sua  compagnia! 

versi  quest’  ultimi  che  uno  spirito  acuto,  che  pur  fece  per  molti 
anni  di  Dante  e della  Vita  Nuova  argomento  di  studi  particolari,  il 
Todeschini  dico,  ebbe  pure  l’ardire  di  spiegare  così,  in  relazione 
al  noto  passo  in  prosa  che  vi  si  riferisce:  Dante,  « parlando,  se- 
condo la  lettera  « a indefinita  persona  »,  ma  secondo  il  suo  inten- 
dimento, «a  Beatrice  »,  le  vuol  fare  comprendere  questi  sensi:  tu 
avesti  talvolta  la  compagnia  della  giovane  donna  defunta;  d’ora 
in  poi  non  si  speri  d’averla  mai,  se  non  chi  si  meriti  la  salute 
eterna  ».1  Chi  non  averla?  Beatrice?!  E possibile  che  si  sia  mai 
detta  una  tale  eresia  ? 

Ma  come?!  Proprio  a Beatrice,  alla  pura,  alla  nobile,  alla  vir- 
tuosissima Beatrice,  jera  il  caso  di  rivolgere  un  simile  avverti- 
mento ? Proprio  nulla  di  meno  inopportuno  e indelicato  Dante, 
codesto  Genio  che  noi  tutti  esaltiamo  dalla  mattina  a vespro  e a 
cui  ci  prostriamo  quotidianamente  nelle  nostre  vigilie,  nulla  di 
meno  riguardoso  e gentile  avrebbe  saputo  immaginare  all’  indi- 
rizzo della  purissima  creatura  destinata,  più  che  altra  mai,  all’alto 
Cielo,  e che  appariva,  a chiunque  la  vedesse  una  volta  sola, 
figliuola  non  di  uomo  mortale  ma  di  Dio  ? Ma  come  pensarlo  sol- 
tanto ! Eppure  — pare  impossibile  — codesta  è la  spiegazione  che 
di  que’  versi  si  dà  come  la  sola  ragionevole  in  tutte  le  non  poche 
edizioni  del  « libello  » degli  amorosi  ricordi  di  Dante  commen- 
tate ad  uso  delle  scuole  e delle  persone  cólte.  E non  è poi  cosa 
nuova  che  un  errore  ne  tiri  con  sè  cent’altri. 2 

1 Cfr.  Todeschini,  op.  cit.,  pag.  21. 

2 II  caso  più  curioso  di  tutti  è quello  del  signor  Grandgent,  che  in  un 
numero  dell ’Annual  Report  of  tlie  Dante  Society,  Cambridg,  Mess.,  del  1902,. 
sostiene  fra  l’altro  che  Dante  qui  voglia  alludere  a se  stesso.  Ei  direbbe! 
« A meno  che  tu  non  meriti  saluto , ossia  la  beatitudine  [in  Cielo?  in  terra?] 
non  sperare  di  avere  la  compagnia  che  la  morta  aveva,  cioè  la  compagnia, 
di  Beatrice».  {Bull.  Soc.  Dant.,  XI,  235).  Ma  se  qui,  come  nessuno  ha  mai 
dubitato  o si  potrebbe  mai  dubitare,  « salute  » significa  « la  salute  eterna, 
la  salvezza  dell’anima»,  chi  può  capire  come  a Dante  potesse  cadere  in 
mente  di  volersela  godere  codesta  salvezza  eterna...  in  compagnia  della  sua 
Beatrice,  senza  uscire  dalla  cerchia  delle  mura  della  sua  Firenze,  vivi  e 
verdi  l’uno  e l’altra!  La  compagnia  di  Beatrice!  Chi  di  coloro  che  hanno 
letto  solo  anche  una  volta  la  Vita  N.  può  immaginare  per  poco  Dante  in 
compagnia  della  sua  Beatrice,  o a sedere  e novellare  sotto  un  medesimo 
tetto,  o l’uno  accanto  all’altra  (non  dirò  a braccetto  !)  per  le  vie  di  Firenze 
o,  lungo  il  suggestivo  viale  dei  colli?  Abyssus  abyssum  invocai. 
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VII. 

Ma  — mi  par  di  sentir  gridar  attorno  a me  in  coro  — ma...  e le 
« parole  » rivolte  « a indiffinita  persona  » e però  « diffinita  quanto 
a lo  suo  intendimento?  » Oh  come  s’hanno  da  intendere  allora  ? 
Eccomi:  ci  vengo.  Ma  sarebbe  mai  l’«  indiffinita  persona»,  secondo 
che  voi  dite,  dantofili  e dantisti  più  o meno  benemeriti  ed  onorandi, 
proprio  Beatrice?  Evvia  ! Mi  par  di  veder  Dante  scrollarsi  tutto, 
iroso  come  mai  fu,  e fare  i versacci.  E se  ne  avrebbe  ragione! 
Che  voi  non  gli  potreste  attribuire,  vi  giuro,  un  pensiero,  un’  idea 
più  difforme  e lontana  dalla  sua,  nè  che  gli  potrebbe  fare  piu 
torto  e dispetto.  Chè  egli  avrebbe  ingiuriato  così,  ancora  una  volta, 
e della  più  volgare  delle  ingiurie,  quella  sua  miracolosa  Beatrice, 
mistico  frutto  della  stessa  mirabile  Trinità.  Ma  poi,  come  « indif- 
finita » può  valere,  come  voi  vorreste,  « già  determinata,  già  no- 
minata, predetta,  più  volte  nominata  »,  com’è  determinata,  nomi- 
nata, accennata,  predetta,  mille  volte  nominata  da  Dante  la  sua 
Beatrice  ? 0 non  vale  più  tosto,  che  dico  ?,  per  certo,  giusto  giusto 
il  contrario  ? Vorrei  che  me  lo  diceste,  che  me  lo  poteste  dire  prima 
ch’io  v’avessi  a rispondere.1  Ma  no,  egregi  amici  e maestri.  « Indif- 
finita persona  » nel  concetto  di  Dante  sono,  sapete  chi?,  sono,  se 
debbo  dirvelo,  le  non  poche  « sfacciate  fiorentine  » tanto,  ma  tanto 
dissimili  da  Beatrice  (vedete!)  e dalle  altre  sue  amiche  virtuose, 
com’era  la  morta,  che  Dante  certo  non  sarebbe  mai  sceso  a nomi- 
nare («  definire  »)  nel  suo  mistico  libello  : sono  o erano  quelle  donna  - 
relle  così  e così,  che  non  sapevano  cosa  fosse  gentilezza,  amore  e 
virtù  : le  « pure  temine  »,  infine,  ricordate,  ma  rimaste,  per  fortuna 
loro!,  misconosciute 2 in  un  altro  luogo  della  Vita  Nuova,  § XIX, 

1 Del  resto,  un  riscontro  della  stessa  Vita  N.  toglie  ogni  pur  impossi- 
bile dubbio.  Nella  Divisione  al  § XXIII  Dante  dice  : « Questa  canzone  ha  due 
parti  : nella  prima  dico,  parlando  ad  infinita  persona  (così  non  indefinita, 
evidente  rammodernamento  della  lezione  originale,  è qui  da  leggere,  chè 
infinita  legge  tanto  qui  che  al  § Vili  il  Codice  Majocchi)  com’ io  fui 
levato  d’una  fantasia  da  .certe  donne,  e come  promisi  loro  di  dirla  ».  E la 
canzone  è la  famosa  Donna  pietosa , da  lui  diretta  a certe  donne  che  egli 
non  dice  chi  siano,  lascia  cioè  per  il  lettore  indeterminate,  mentre  egli 
« nel  suo  intendimento  » sapeva  bene  chi  fossero.  Ed  è anche  notevole  che 
egli,  nell’un  caso  e nell’altro,  adoperi  quell’espressione  al  singolare,  con  l’evi- 
dente proposito  di  alludere  a più  persone  insieme. 

2 Si  vedano  i commenti  del  Passerini,  ed.  cit.  pag.  73  e del  Melodia, 
pag.  21,  n.  5,  che  riporta  in  proposito  un’ipotesi  del  Gorra,  Fra  drammi 
e poemi,  Milano,  Hoepli,  1900,  che  ci  pare  colga  nel  vero  solo  in  parte.  Assai 
poco  opportunamente,  giusto  qui,  il  Melodia  si  è ricordato,  quasi  a conclu- 
dere il  suo  discorso,  che  « femina  non  sempre  ha  senso  dispregiativo  » ; ma 
dal  riscontro  notato,  codesto  senso  di  sprezzo  si  coglie  ora  in  modo  evidente. 
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quelle  « f emine  » che  il  poeta  conosceva  bene  e disprezzava  dal 
profondo  del  cuore,  per  quella  ragione  medesima  per  cui  amava  ed 
esaltava  la  sua  Beatrice.  E contro  costoro,  vedete,  e non  già  mai 
alla  sua  angiola  giovanissima  che  innamorava  di  sè  le  creature 
del  Cielo,  sono  rivolte  nel  suo  pensiero,  Minerva  non  sempre  im- 
penetrabilmente oscura,  le  terribili  parole  : 

Ohi  non  merta  Salute 

non  speri  mai  d’aver  sua  compagnia  ! 

a cui  solo  ora,  o mi  pare,  noi  troviamo,  nel  luogo  dove  stanno, 
una  assai  opportuna  ragion  d’essere.  Chi  non  è che  una  « pura 
femina  , ammonisce  Dante,  intanto  che  la  morta  amica  di  Bea- 
trice presentava  la  sua  bell’anima  a Dio,  chi  non  è che  una  « pura 
femina  »,  senza  alcuna  virtù,  no,  non  speri  mai  costei  d’esserle  com- 
pagna nella  pura  gloria  dei  cieli  ! Gli  è che  Dante  è sempre  la  stessa 
natura  d’uomo  : è già,  sin  da  codesti  suoi  primi  anni  di  balda 
giovinezza,  colui  che,  con  la  più  alta  e sincera  coscienza  che 
mai  abbia  avuto  artista  della  parola,  detterà  il  poema  della  Com- 
media col  proposito  lungamente  maturato  nell’angoscia  dell’ingiu- 
stizia sofferta,  di  esaltare  i buoni,  i virtuosi,  i giusti,  e,  per  contro, 
d’ infamare  in  perpetuo  i tristi,  gl’  ipocriti,  i vili,  grandi  o piccoli, 
uomini  o « pure  femine  » che  fossero. 

Vili. 

Dopo  ciò  che  qui  si  è esposto,  tornando  ora  per  poco  al  di- 
segno generale  della  Vita  Nuova,  noi  non  abbiamo  più  ragione 
di  domandarci  perchè  Dante  abbia  introdotto  nel  suo  racconto 
gli  episodi  delle  donne  schermo,  e quest’ altro  della  morte  del- 
l’amica di  Beatrice,  che  parrebbero  a prima  vista  del  tutto 
estranei  al  suo  preciso  proposito  di  lodare  la  sua  donna,  cosa  che 
egli  dichiara  essere  scopo  unico  del  suo  libello.  Perchè,  a conside- 
rarli bene  da  presso,  codesti  episodi  si  risolvono  e contribuiscono 
a pieno  a quel  fine,  così  come  ormai  ci  appare  in  modo  del  tutto 
perspicuo.  Qui,  infatti,  se  ne’  componimenti  riportati  loda  tanto 
quella  povera  morta,  è evidente  che  lodando  tanto  costei,  viene 
in  fondo  ad  esaltare,  e sia  pure  per  indiretto,  la  sua  Beatrice, 
che  giudicava  la  defunta  ben  degna  della  sua  compagnia,  là  qual 
compagnia,  per  essere  ordinaria,  ci  svela  fra  le  due  giovanetto 
una  tale  intrinsechezza  che  possiamo  bene  chiamare  amicizia,  ami- 
cizia che  non  poteva  esser  cementata  da  nessun  altro  sentimento 
che  non  fosse  la  stima  reciproca.  Ora  se,  per  testimonianza  di 
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Dante,  tanto  virtuosa  era  l’ amica  così  presto  mancata,  da  non  esser 
dubbio  che  dovesse  essere  accolta  ne’  cieli,  che  dire  dell’altra,  « la 
gentilissima  »,  per  virtù  prima  fra  tutte?  Avviene  dunque  così  che 
la  lode  alla  morta  si  risolve  in  lode  specialissima  per  la  viva,  quella 
« tramirabile  Beatrice  » desiderata  perfino  in  Cielo,  dagli  angeli. 
Così  che  noi  possiamo  esser  ormai  proprio  persuasi  che  nulla, 
proprio  nulla  contenga  il  libello  della  Vita  Nuova  che  non  sia 
stato  scritto  o pensato  dall’origine  in  « lode  di  Colei  » che  il 
poeta  s’aspettava  ormai  di  rivedere,  in  un  nimbo  di  luce  puris- 
sima, fra  i celestiali  fulgori  del  Paradiso.  E questo  volle,  e dice 
espressamente  di  aver  voluto,  il  poeta.  Cercare  di  coglierlo  in 
fallo  è vana  fatica. 


Enrico  Sicardi. 
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